Gehry, dunque.

di Ugo Rosa - 7/3/2007

Caro Paolo,
Gehry, dunque.
Lho visto una volta sola, di sfuggita, alla biennale di Venezia del 1991.
Non era ancora il Gehry doggi, ma era gi avviato a diventarlo. Qualcosa a met tra lomino della Bialetti (me lo ricordo coi baffi) e Danny De Vito. Con i suoi occhiali improbabili sprigionava una simpatia irresistibile.
Poco prima avevo adocchiato, in giro per i giardini, la mole mirabile di James Stirling. Un cingolato con in mano un misterioso sacchetto di plastica verde pistacchio come la cravatta, che sembrava gli fosse stata annodata nel buio da una mano compassionevole ma inesperta. Spaventoso ed esilarante allo stesso tempo come lo Gnolo di Alan Aldrige. Una cornamusa, per amplificata.
Lamericano, invecevederlo e sorridere di tenerezza era tuttuno.
Non tanto per i pantaloni, che sembrava dovessero cascargli da un momento allaltro e neppure per quegli occhiali che, combinati con il naso, contraddicevano la sua reale consistenza e lo rispedivano a Hollywood come caratterista, al fianco di Jimmy Durante.
No. Gehry era simpatico come pu esserlo lo zio celibe di un film di Frank Capra: per una specie di sommovimento interiore delle trippe stesse della simpatia.
Non credere che questa simpatia avesse qualcosa a che spartire con il compatimento che si pu provare (sempre a torto) per lo zio dAmerica. Per niente; vederlo era subito cominciare a lavorare di riga e di compasso impuntinandolo nella griglia cartesiana di un secolo e mezzo di cultura del nuovo mondo.
Un lavoro dascisse e coordinate con tutte le linee prospettiche al posto giusto, da restarci impigliati come Paolo Uccello nella fulminante biografia immaginaria di Marcel Schwob.
Laggi allorizzonte, sopra la barca a vela, salutavano Richard Dana ed Hermann Melville, mentre a riva cera Whitman con un filo derba tra i denti, sbracato tra la spiaggia e il boschetto. Emerson e Thoreau passeggiavano pi in l e, a cenni, chiamavano Nathaniel Hawthorne che, per non ne voleva sapere. Emily Dickinson sferruzzava sotto lombrellone chiacchierando con le sorelle Alcott del pi e del meno mentre, poco pi in l ,Mark Twain si dondolava, indolente come al solito, su uno sgabello e sputava di lato per centrare una bacinella alla deriva. Non la far pi lunga ma, credimi, cerano tutti: Cole Porter, Fred Astaire, Groucho Marx ed Elvisma pure Davy Crockett e Wild Bill Hickok, Bob Dylan e Jimi Hendrix, Woody Allen e John Belushi e, se per questo, anche James Brown, le Supremes e, of course, i Beach Boys in bermuda e con tavole da surf.
Non mancava, credimi, nessuno.
Trascendentalismo e pragmatismo sembravano squadernarsi su quella faccia (del tutto inconsapevole di tale epifania) trovando la loro sintesi pi o meno allaltezza del labbro superiore, nel sorriso che era, di per s, un richiamo al quinto emendamento.
Tutti quei nomi, e altri ancora, trasparivano dalla sua cravatta a fiorami e dalla camicia a righe come se glieli avesse incisi il pendolo di Poe tra i peluzzi del petto; con la delicatezza di una piuma e senza che il suo cervello ne fosse minimamente compromesso: il cranio infatti, miracolosamente, non aveva subito danni. Come si poteva, allora, non essere conquistati da lui?
Ci vide (ero con due amici) e, incredibilmente, ci salut da lontano. Ancora mi chiedo come mai, dal momento che non ceravamo mai visti primao ci scambi con altri oppure lo fece per pura esuberanza. Siccome, per, una signora, la moglie immagino, continuava a chiamarlo (Frank!Frank!) mi fece un gesto sconsolato allargando le alucce come fanno i pinguini e sospirando, quasi a dire eh cari miei, sarebbe bello fermarmi a parlare un poco tra noima non si puche farci le donne..
Ne fui assolutamente conquistato, e pure i miei amici.
Rimanemmo seduti vicino al padiglione tedesco affascinati fino alla stupefazione continuando a raccontarcelo per mezzora come si fa con le barzellette riuscite.
Vuoi mettere lo smoking bianco di Vittorio Gregotti che zampettava a fianco di quella povera anima di Claudio Martelli (allora potentissimo, anche se oggi, dopo averlo visto ridotto a tenutario di un bordello televisivo a basso costo, non lo si crederebbesic transeat gloria mundi) e ognuno saltellava per sembrare pi alto dellaltro?
L tutto quello che mi veniva in mente erano gli errori di grammatica e di sintassi dei suoi editoriali che, mese dopo mese, continuavano a martoriarmi dalle pagine di Casabella.
Questo affinch tu non pensi pi (se mai lavessi pensato) ad una mia predisposizione al martello pneumatico nei confronti dellopera di questa epitome dell homo americanus.
Avrei preferito di gran lunga, credimi, trovarmi tra le grinfie un coso come Libeskind o, magari, due cosi come Coop. Himmelblau, e anche tre cosi come Herzog e De Meuron (sono due? Non importa, me li sarei lavorati anche in perdita e con sconto alla cassa: tre per due ). Invece, vedi le cose della vita? E capitato proprio a Gehry, il pi simpatico di tutti. Uno strizzacervelli, magari, ci ricamerebbe sopra ( La veemenza della tua reazione ha tutte le caratteristiche dellamore tradito ecc.) ma il fatto, secondo me, un altro.
La moda iperattuale, oramai pensiero unico, si fonda su imprecisioni linguistiche, su brandelli di luoghi comuni e rimasticature filosofiche di terzordine nonch su un basamentale e grandioso cinismo autopromozionale spacciato per pluralismo e capacit di cogliere le novit epocali di un mondo in trasformazione.
I pi furbi, e i pi amorali tra i suoi cantori sono tuttavia abbastanza avvertiti da tenere quasi sempre nascosto il nocciolo della centrale (oramai in fusione libera e del tutto fuori controllo) sotto tonnellate di cemento ideologico costituito da attestazioni di pura e semplice idiozia, che una critica imbecille riporta immediatamente in copertina come il non plus ultra della riflessione teorica. D un occhiata, giusto per tenerci alla cronaca, alla copertina del primo volume della collana Domus dautore appena uscito questo sublime medaglione di Koolhaas: "Abbiamo scelto di non insistere sulla qualit delle costruzioni. Siamo piuttosto interessati ai loro effetti sugli utenti e sui visitatoriLe nostre architetture si collocano in un mare primordiale di costruzioni precedenti, dalle quali dipende la loro esistenza e alla cui esistenza esse provano a contribuire. Le abbiamo guardate con occhi da turisti, abbiamo affidato ad altri il compito di registrare le impressioni". Cose che o non significano nulla e stanno l solo ad indicare a caratteri cubitali come bersi il cervello , oggi, tra tutte le attivit, quella di gran lunga pi redditizia, oppure qualcosa significano, e allora arrivato il tempo di smetterla di ballare il minuetto vestiti da paggio, farsi turchi e dissotterrare la scimitarra.
Ma un architetto candido come Gehry, del tutto privo di artiglieria teoricista e, soprattutto, privo di quel supporto retorico in grado di far passare una scemenza improvvisata l per l come il frutto miracoloso di riflessioni durate decenni, era fatale che si spingesse fino a Stalingrado senza rifornimenti, tagliandosi le retrovie alle spalle o che, per rimanere In the American Grain , si andasse a ficcare a Little Big Horn sotto le palle di Cavallo Pazzo.
Un classico della disfatta per assenza di valutazione critica.
Non , dunque, che Koolhaas, Hadid e Un-Studio facciano stronzate meno rilevanti di questa. E solo che loro, assai meno ingenui, sono in grado di mascherare sempre una volta di pi il loro tragico pupazzo, di modo che esso continui a recitare il sorriso dellattor giovane anche se i denti se ne sono andati da un pezzo e le gengive neppure pi reggono la dentiera. E lo fanno, da vecchie volpi, con un surplus di furbizia teatrale. Riescono a rendere il ridicolo un po meno tale dando a vedere di farlo apposta (leggere, a questo proposito, le pompose stupidaggini para-teoriche con cui Koolhaas & C. infiorano i loro progettini).
Lamericano invece (che, neppure tanto a caso, proviene dai boschi e dalle capanne di tronchi del Canada e che, a Los Angeles c solo approdato in cerca di palme) stato fregato dalla sua stessa, residuale, autenticit.
Ancora fondamentalmente ruspante non fu sufficientemente salottiero da saper recitare fino in fondo la sua parte di raffinato artistone genialoide che ne pensa una pi del diavolo senza cadere a piombo nel ridicolo.
Forse, e paradossalmente, ci accaduto proprio perch Frank Gehry ancora, in una misura che io non sono in grado di quantificare (e nemmeno lui, sospetto) qualcosa che non era previsto che rimanesse: un architetto.
Cos s incartato, come si dice quando si gioca a scala a quaranta, ed ha scoperto il suo gioco in modo addirittura imbarazzante, tanto da provocare, ancora una volta, tenerezza e farmi venire il prurito umanitario di salvarlo da se stesso. I suoi apologeti, infatti, non lo faranno: continueranno a parlare di fiori e di fluido di genialit fuori dagli schemi e di potenza creativa. In tal modo avremo dieci, cento, mille di queste stronzate, il fantoccio di Gehry continuer ad essere vivo e a lottare insieme a noi e diventer sempre di pi una maschera da commedia dellarte con la tragica caratteristica di farsi venire davvero la cirrosi epatica e il delirium tremens con quel vino inacidito che gli altri personaggi della commedia faranno, invece, solo finta di bere.
Resta ad ogni modo il fatto che proprio lui, che sembrava il meno disponibile a prendersi sul serio, s invece immobilizzato nella posa del trombone.
Non credo, se questo pu consolarti, che labbia fatto, come si dice da noi, per male.
In ogni caso, i suoi tifosi possono star sicuri: questa topica non gli coster nulla. Anzi, a conti fatti, il nostro amico finir per guadagnarci perch oramai liperattuale, in tutte le sue manifestazioni, gioca sul velluto. Come scrive Kung Sun, signore di Shang, e come tu stesso hai notato: I chiacchieroni di professione la spuntano sempre, espongono i loro sofismi distorti per le strade, mentre i vari gruppi che a loro fan capo diventano grandi folle, e il popolo tutto, nel vedere che riescono ad accattivarsi re, duchi e uomini eminenti, finisce per imitarli. E, se ci sempre stato vero, oggi lo in proporzioni addirittura spettacolari.
La critica (quella che si autodefinisce cos) condiscender abbassando il testone e, al massimo, parler di opera minore e scarsamente rappresentativa, mentre, al contrario, si tratta a mio avviso di unopera paradigmatica e altamente rappresentativa.
Con concisione involontariamente magistrale, essa rappresenta ed esaurisce tutte la minutaglia del suo genere: com proprio dei capolavori.
Che poi il primo capolavoro del terzo millennio sia una stronzata non un incidente, n dovrebbe sorprendere chi vive su questo pianeta e non s ancora trasferito lass a Laputa, dove, come angioletti colorati, svolazzano i critici darchitettura.
Ma vorrei precisare.
In termini assoluti, Paolo, la cosa di cui stiamo parlando vale, per capirci, tanto quanto quellaltra stronzata del Meeting di Consagra a Gibellina che tu conosci benissimo: cio meno di nulla. Ma tra questi due edifici c una differenza enorme, e non solo per lepoca in cui sono state pensate e costruite.
Il Meeting di Consagra una sciocchezza ineffettuale; i suoi danni sono circostanziati e, tutto sommato, minimi. Sta l, questo tutto. Non sintomo di nulla e non causa nulla. La sua relazione con la vocazione teatrale di Gibellina , per cos dire, puntuale e assolutamente circoscritta.
Non niente, insomma: solo patetica ferraglia in posa darte.
Perci chi vuole, in questo caso, pu tranquillamente divertirsi, se gli aggrada, e tirar fuori dal cestino il manierismo, il neo-barocco, linformale, il fluidificante e quello che cazzo gli passa per la testa; la cosa, tanto, resta un giochino per compilatori di cataloghi e curatori di depliant per aste televisive darte. Tutto qui.
Ma per Gehry le cose, capisci, non stanno cos.
Qui siamo di fronte ai sintomi terminali di una situazione epocale, non si tratta della bizzarria di un imbrattatele. Una critica degna di questo nome avrebbe dovuto, per la verit, accorgersene da almeno dieci anni. Non se n accorta prima? Benissimo, ci non depone a favore della sua perspicacia, per pu capitare. Mettiamoci una pietra sopra. Ma adesso? Fino a quando dovremo continuare con i nostri Pritzker e con i nostri convegni sullipervirtuale, con gli olandesi e gli alambicchi sui trampoli, con questa coglioneria grottesca che ci ha piombati in unatmosfera da vernissage permanente, prima di capire quale maledettissimo senso ha tutto questo vociferare da salotto affollato?
Fino a quando, caro Paolo?
E molto di pi e molto peggio di puro e semplice manierismo.
Va da s che io ho identificato, nella cosa di Gehry, un simbolo di particolare nitidezza, ma non vorrei che si prendesse il mio scritto per un semplice sfogo nei confronti di una brutta architettura. Non questo. E la continuazione di un ragionamento che ormai provo a fare da anni. Da solo o in scarsissima compagnia. E che, salute permettendo, continuer a fare. Anche se, quello che definirei il mio stile, non mi aiuta ad essere preso sul serio e anche se, vedi, io qui ormai mi sono rassegnato: continuo a vivere nella citt di sempre, con laggiunta di qualche condizionatore, qualche megaschermo, qualche insegna ad intermittenza, qualche videocitofono e tantissimi videocellulari con cui parlare del nulla e trasmetterci sorrisi fasulli come i cretini.
Solo che le riviste darchitettura ci assicureranno vieppi che lo stato dellarte, viceversa, consiste in nuvole intirizzite, tetraedri sguenciati, solidi fluidi, virgole col ciuffo, serigrafie elettroniche che quando le tocchi fanno buh! e aerostati pieni di flatulenze riciclate al ciclamino (assolutamente ecosostenibili) che ogni tanto cambiano colore e ti comunicano, scritto e orale, che sei un minchione.
Non so cos meglio, sinceramente: se la realt in cui ogni giorno viviamo, oppure quel palcoscenico fluorescente che viene fuori da quelle pagine. Ma tra luna e laltra cosa non credo che Wells o Kafka, Philip Dick o Borges sarebbero mai riusciti ad immaginare un labirinto di stupidit pi inestricabile.
Da una parte non succede niente che non sia gi successo milioni di volte, mentre dallaltra schermi, fanfare e palcoscenici ti assicurano che nulla pi come prima, che oramai ci spostiamo, teletrasportati in tempo reale, da una stronzata allaltra e che arrivato il momento di mettere allordine del giorno la questione dellimmortalit gratuita per chiunque ne faccia richiesta, dimostrando senza possibilit di dubbio di essere un coglione. Perch limmortalit va bene ma non per i cacadubbi. Quelli crepino pure.
Vedi Paolo, io non so dirti molto sulla differenza tra storia dellarchitettura e storia della spazialit, una distinzione che arrivo appena ad intuire e che forse rimane troppo raffinata per le mie capacit. Mi pare che il tempio di Segesta sia architettura, che il cimitero di Asplund sia architettura. Mi pare, invece, che una banana marcia di proporzioni pantagrueliche abbandonata su una triste piazzola e spacciata come fermata per autobus sia solo cartellonistica dinfima categoria.
Ma so anche che questa banana marcia, nellepoca delliperattuale, non innocua come sembra e che basterebbe guardare senza indifferenza, con quella compassione senza cui non esiste poesia, la vecchia pensionata che, spaurita, se ne sta seduta allombra di quel pezzo darte a sferruzzare sperando che il tram arrivi al pi presto, per correre a denunciarla subito come crimine contro lumanit. Non mi interessa altro.
Daltra parte vedo che se una gentile signora tutta firmata e impataccata di medaglie arriva da non so pi quale nord, tiene un pistolotto di esasperante banalit, la chiama Lecture e la intitola Total Fluidity non c pi nessuno cui rimanga abbastanza cervello non fluido da assumersi lincombenza burocratica di organizzare un comitato daccoglienza che la prenda, come merita, a pernacchie.
Prendono appunti, invece.
Perch noi, porco qui e porco l, non dobbiamo mica essere provinciali!
Mai essere provinciali, cribbio!
Molto meglio calarsi le braghe. Cos ce le caliamo.
Basta guardarsi intorno e si capisce, senza neppure troppo sforzo, che larchitettura defunta e ormai comincia a puzzare, per vai al convegno e li senti sprizzare ottimismo da tutti i pori. Tanto per non essere provinciali invitiamo uno il cui chef doeuvre consiste in un sottopassaggio, sul quale ha spennellato una mano di vernice rossa rattrappita per poi fotografarlo con quattro scemi che ci ballano davanti. Arriva con il suo ciuffo impomatato e ci racconta in inglese che proprio cos che va fatto e che questa la soluzione vera e giusta per i problemi della megalopoli. Noantri ci imbriachiamo, enumeriamo le osterie cantando in coro e festeggiamo lultimo genio dellarchitettura, fresco, fresco, appena uscito dal culo della gallina: tanto lei ne caca uno al giorno e, quanto al vino, non c pericolo che si esaurisca perch quello, state tranquilli, produzione propria.
E allora, mi dirai, perch continui a scrivere e a fare larchitetto?
Il fatto che ci che scrivo e faccio, caro Paolo, lo scrivo e lo faccio, nonostante tutto (trotzdem, direbbe Adolf Loos) solo perch (non so bene se aggiungere purtroppo) devo. E non per un qualche insopprimibile impulso morale, per carit, ma semplicemente perch non riesco a farne a meno. E una pulsione che ha molto di fisico e, se anche nessuno mi leggesse (com capitato per gran parte della mia vita e come capiter di nuovo) credimi, scriverei (scriver) lo stesso. Deve trattarsi di una specie di vizio.
Per pur vero che questa volta ho scritto troppo a lungo e, sul web, questo imperdonabile. Solo unultima cosa: ti ringrazio per avermene dato loccasione e per avere, ancora una volta, mostrato con generosit e rigore, quale differenza passa, nei fatti, tra il silenzio di gesso dei gazzettieri dellarchitettura e chi sa che non c gioco critico se non ci si mette in gioco.
Un carissimo abbraccio
Ugo


(Ugo Rosa - 7/3/2007)

Per condividere l'articolo: